本文原載于《世紀(jì)》2012年第2期
接到外交部和公安部的聯(lián)合通知
1966年“文革”前，我在對(duì)外文化聯(lián)絡(luò)委員會(huì)工作，主任是張奚若。“文革”開始后，這個(gè)機(jī)構(gòu)進(jìn)行了調(diào)整和撤銷，人員重新分配。本來已經(jīng)通知我們夫婦到瑞典使館工作了，我們也做好了赴任準(zhǔn)備，結(jié)果我卻被臨時(shí)安排到“文委”的下屬單位北京第二外國語學(xué)院。到該院后不久，全校教職員工都被安排到河南信陽地區(qū)的明港鎮(zhèn)“五七干校”，從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。我本人還受到無理迫害。從1969年到1971年底，我在當(dāng)?shù)乜芍^是過著暗無天日申述無門的日子，1971年底才接到通知返回北京。這兩年，在干校主要就是勞動(dòng)并經(jīng)受批判。但周總理指示，不能放棄對(duì)外語人才的培養(yǎng)。所以，勞動(dòng)之余，也有少量的教學(xué)。在干校，我的職務(wù)是“連長”，回京后恢復(fù)為第二外國語學(xué)院的系主任。
回到北京“二外”不久，我就接到通知，要把我調(diào)到中共中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部，那時(shí)部長是耿飚。他是杰出的軍事家和外交家，是他頂住壓力，堅(jiān)決落實(shí)黨的干部政策，平反冤假錯(cuò)案，把一大批干部從“五七干校”調(diào)回部里恢復(fù)工作，并充實(shí)到各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子中去。
我還沒來得及去中共中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部報(bào)到，教育部又臨時(shí)委派我翻譯聯(lián)合國教科文衛(wèi)組織的章程。這期間我突然接到外交部和公安部的聯(lián)合通知，要我參與接待尼克松的任務(wù)。我覺得有點(diǎn)好奇，我去做什么呢？但組織決定只能服從，我在完成了翻譯工作后就去報(bào)到了。報(bào)到后才知道，我的具體任務(wù)是照顧陪同美方影視傳媒及白宮衛(wèi)隊(duì)的人員。我一直從事文化方面的工作，對(duì)陪同影視文化方面的人員有一定的經(jīng)驗(yàn)，但讓我陪同白宮衛(wèi)隊(duì)人員，我就覺得有點(diǎn)詫異。不過報(bào)到后我馬上就明白了，原來白宮衛(wèi)隊(duì)的一名主要領(lǐng)導(dǎo)人可能是“教授”出身，長得很端正文雅，一米七多點(diǎn)，在衛(wèi)隊(duì)的彪形大漢中，他根本不像是軍人出身。那么，讓我和他打交道也就順理成章了。
在尼克松抵京訪問以前，我曾奉派到北京飯店協(xié)助了解該店的準(zhǔn)備工作。當(dāng)時(shí)飯店內(nèi)年久失修的電梯已經(jīng)拆除。我們只得乘上臨時(shí)使用的“工程”電梯，那電梯結(jié)構(gòu)非常簡陋，只是臨時(shí)搭上幾塊木板而已，還四面通風(fēng)，并無遮攔，使乘客頗有不安全之感。我乘該電梯登上屋頂平臺(tái)才得知，原來年高體弱身患疾病的周總理也曾來店視察，就是搭乘這架工程專用臨時(shí)搭就的“電梯”，親自登上屋頂平臺(tái)俯視中南海中央首長工作生活的區(qū)域，以便了解尼克松訪華期間這一區(qū)域的安保情況。許多高干早就有“周公周到”的贊詞。我和一些同伴此時(shí)分外感到傳言不虛，景仰之余，潸然淚下，并為老人家的健康分外擔(dān)心。
參加歡迎尼克松總統(tǒng)的國宴
實(shí)際上，擔(dān)任安保工作對(duì)我而言只是掛了個(gè)名，并沒有具體工作需要我做。我最主要的工作之一是陪同我方中組部部長參加迎接尼克松總統(tǒng)的晚宴，擔(dān)任他的翻譯。此外，還協(xié)助美方一些影視人員開展工作。
1972年2月21日，尼克松總統(tǒng)一行抵達(dá)北京的當(dāng)晚，在北京人民大會(huì)堂舉行國宴。國宴開始前，中美雙方人員很整齊地排成兩行，周總理面對(duì)美方人員逐一握手，尼克松總統(tǒng)夫婦、美國國務(wù)卿威廉·羅杰斯和國家安全事務(wù)助理基辛格博士等人則面向我方人員一一握手。我方人員中有領(lǐng)導(dǎo)干部、民主人士、高級(jí)知識(shí)分子，還有國民黨起義投誠將領(lǐng)等。尼克松和基辛格都很健壯，也許是興奮的緣故，我發(fā)現(xiàn)他們的臉都發(fā)紅，像充血一樣。事后，我們有同志議論，說真擔(dān)心他們興奮過度犯高血壓。
尼克松總統(tǒng)夫婦、基辛格博士等由周恩來總理陪同，坐在主賓席。中國人民解放軍軍樂團(tuán)為客人們演奏了美國名曲《美麗的亞美利加》，這首歌曲是周總理親自決定的，總理特意對(duì)軍樂團(tuán)的同志們說：《美麗的亞美利加》這首曲子是尼克松總統(tǒng)就職時(shí)選的曲子，他是個(gè)音樂內(nèi)行，我們選這首曲子讓他像回到自己家鄉(xiāng)一樣親切，就是要表達(dá)中國人民的友誼。這種熱烈歡快的場面通過衛(wèi)星，在美國早晨的電視節(jié)目中實(shí)況轉(zhuǎn)播，引起了很大反響。尼克松在晚年撰寫回憶錄時(shí)，對(duì)這樣的款待記憶猶新，他曾這樣描述當(dāng)時(shí)的情景：“當(dāng)我聽到這首我熟悉的美國民歌時(shí)，心頭不禁涌起一股暖流。因?yàn)檫@首曲子正是我在就職儀式上選擇演奏的樂曲。”
賓主入座后，周恩來總理端起酒杯致祝酒詞：
“尼克松總統(tǒng)應(yīng)中國政府的邀請(qǐng)，前來我國訪問，使兩國領(lǐng)導(dǎo)人有機(jī)會(huì)直接會(huì)晤，謀求兩國關(guān)系正常化，并就共同關(guān)心的問題交換意見，這是符合中美兩國人民愿望的積極行動(dòng)，這在中美兩國關(guān)系史上是一個(gè)創(chuàng)舉。
美國人民是偉大的人民。中國人民是偉大的人民。我們兩國人民一向是友好的。由于大家都知道的原因，兩國人民之間的來往中斷了20多年�，F(xiàn)在，經(jīng)過中美雙方的共同努力，友好來往的大門終于打開了……
我們希望，通過雙方坦率地交換意見，弄清楚彼此之間的分歧，努力尋找共同點(diǎn)，使我們兩國的關(guān)系能夠有一個(gè)新的開始。”
總理的講話不時(shí)被熱烈的掌聲打斷。
尼克松隨后在祝酒時(shí)也熱情洋溢地說：
“讓我們?cè)诮窈蟮奈逄炖镌谝黄痖_始一次長征吧。不是在一起邁步，而是在不同的道路上向同一個(gè)目標(biāo)前進(jìn)。這個(gè)目標(biāo)就是建立一個(gè)和平和正義的世界結(jié)構(gòu)……
我們沒有理由要成為敵人。我們哪一方都不企圖取得對(duì)方的領(lǐng)土。我們哪一方都不企圖支配對(duì)方。我們哪一方都不企圖伸出手去統(tǒng)治世界。
毛主席說過：多少事，從來急；天地轉(zhuǎn)，光陰迫。一萬年太久，只爭朝夕。
現(xiàn)在就是只爭朝夕的時(shí)候了，是我們兩國人民攀登那種可以締結(jié)一個(gè)新的、更美好的世界的偉大境界的高峰的時(shí)候了。”
雙方祝酒后，周恩來總理舉著酒杯向美方代表人員逐一敬酒�？偫淼木屏砍雒暮�，我后來方知那時(shí)他已經(jīng)開始尿血，人也開始消瘦，醫(yī)生明確告訴他要控制酒量，要休息，但他憑著巨大的毅力堅(jiān)持工作。事后，他曾對(duì)我說：要在過去，這點(diǎn)酒根本不在話下。
歡迎尼克松總統(tǒng)宴會(huì)上的趣事
為招待好來自大洋彼岸的貴賓，此次國宴從規(guī)格上講，也是新中國成立后所少有的。桌上菜肴豐富，包括冷盤9道、熱菜6道、點(diǎn)心7道及甜品、水果、酒水飲料等等。國宴上，坐在我身旁的就是那位白宮衛(wèi)隊(duì)的“教授”，還有一位26歲、身高2米的年輕衛(wèi)士。他見我仰頭看他，就對(duì)我說，他不是最高的，必要的時(shí)候他們可以組成人墻保衛(wèi)總統(tǒng)先生。也許是中美剛剛接觸交流，我發(fā)現(xiàn)此桌列座的大多數(shù)美國人非常拘謹(jǐn)，何時(shí)舉杯、何時(shí)動(dòng)筷，他們都跟著他們的“教授”一致行動(dòng)，生怕失禮。為了來中國這個(gè)在他們心目中神秘的東方國家，聽說之前他們也進(jìn)行過一些訓(xùn)練，比如怎么樣用中國的筷子，但看來還是很勉強(qiáng)，雖然態(tài)度很認(rèn)真，但笨手笨腳的樣子常常引來善意的笑聲。不過尼克松總統(tǒng)倒是不同于他人，像模像樣不緊不慢地用筷子把美味佳肴送進(jìn)口中。
那位“教授”非常有禮貌，談吐文雅，說話輕聲細(xì)語，我更加明白組織上要我擔(dān)任這個(gè)角色的意圖了。他問我是做什么的？我告訴他我是一名教師，但他對(duì)他的身份含糊其辭，我也不便多問。我心里暗想他極有可能是搞情報(bào)和安保的。他還問在座的是不是都是干這行的？他指的是警衛(wèi)這行。我剛把這句話譯完，沒想到中組部長馬上點(diǎn)頭說是，我有點(diǎn)尷尬，但也不便過多解釋。事后，美方人員告訴我，他們了解到部長和我從沒有這方面的經(jīng)歷，看來他們的情報(bào)工作做得很細(xì)。因?yàn)橛兴`解，所以對(duì)我表示歉意。他們也了解到北京這樣高規(guī)格的接待是對(duì)他們的尊重，所以也表示感謝。
國宴快結(jié)束時(shí)，有一幕讓我印象特別深刻。也不見有誰發(fā)出命令或者指示，只見雙方的安保人員刷地一下都站了起來，迅速奔向主席臺(tái)。我和中組部長坐在那里，眼前突然發(fā)生的一幕把我們都看呆了，那奮不顧身的勢(shì)頭甚至讓我有些感動(dòng)。我們的席位是第18桌，便于注視領(lǐng)導(dǎo)人的動(dòng)靜和靠近行動(dòng)，看來也是雙方安保人員同意商定的。
國宴結(jié)束后要拍照了，這時(shí)候某單位的一名處長過來對(duì)我說，要我在大廳等候，我不明就里，就在那兒等，突然發(fā)現(xiàn)整個(gè)大廳里人都不見了。我也不能隨便離開，過了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)數(shù)百人又都喜笑顏開回來了，一問才知他們剛才是拍照去了。原來，那位處長本不在拍照名單之列，他留住我卻假冒我的名義去拍了照。我當(dāng)時(shí)不免有點(diǎn)生氣，但還置身在此場合也不能怎么樣。事后想起總理經(jīng)常教育我要寬容待人，也就算了。
雖然這樣的插曲不是讓人很愉快，但我卻有幸得到了兩件有意義的禮品，那就是鑲有尼克松總統(tǒng)印記的水晶酒杯和嵌在有機(jī)玻璃內(nèi)的總統(tǒng)簽名的名片。本來，國宴結(jié)束后，中方許多工作人員也都去拍照了，他們根本沒注意桌上的酒杯，也許是組織上沒告訴過他們酒杯可以拿走當(dāng)作紀(jì)念品，所以我方有些人沒有拿走酒杯。我當(dāng)時(shí)也沒拿。倒是美方人員看見就拿酒杯、菜單等等，甚至有人把周總理用過的筷子都拿走了。后來外交部補(bǔ)給了我上述的兩件紀(jì)念品，我一直珍藏著。據(jù)傳周總理對(duì)此類花費(fèi)甚少卻有紀(jì)念意義的禮品是認(rèn)可的。
尼克松總統(tǒng)訪華結(jié)束回國后，有許多小道新聞從各個(gè)方面?zhèn)鞒觥．?dāng)時(shí)最著名的傳說，是說尼克松在參觀故宮時(shí)，個(gè)別美方隨行人員對(duì)我們的國寶九龍杯愛不釋手，終于忍不住好奇心悄悄把它藏在大衣內(nèi)帶走了。但我們不好意思提出來，怕傷了客人的臉面，但是國寶肯定是不能讓帶走的。后來在安排他們看雜技表演時(shí)，被我們的雜技演員在表演中巧妙地收回來了。這樣既使得國寶完璧歸趙，又維護(hù)了外交禮節(jié)和尊嚴(yán)。當(dāng)然，這肯定是傳說。還有一個(gè)趣聞，也是我在上海錦江飯店親自聽說的。就是尼克松總統(tǒng)到上海后，原先安排他和夫人入住13樓，周總理知道后，建議尊重西方人的習(xí)慣不要說是13樓。這些只是插曲，人們卻熱衷于相信這是真事，從中也反映了我國人民的一種心意和心情。
陪同美方人員參觀
為了報(bào)道美國總統(tǒng)出訪中國，美方出動(dòng)了強(qiáng)大的新聞傳媒隊(duì)伍，光是影視設(shè)備就為數(shù)不少，以保證每天舉行新聞吹風(fēng)會(huì)，更要通過衛(wèi)星傳遞廣播電視節(jié)目，并隨時(shí)進(jìn)行廣播電視的現(xiàn)場轉(zhuǎn)播。
和美方影視工作人員接觸時(shí)，遇到一位黑人工作人員。據(jù)他說，他的夫人是有中國血統(tǒng)的華僑，有很濃厚的中國情結(jié)，所以，他為能隨總統(tǒng)來中國工作，既感到責(zé)任重大，同時(shí)感到很興奮。他見了我非常友好，但他又是個(gè)工作非常認(rèn)真的人，給我留下非常深的印象。
2月24日，尼克松總統(tǒng)一行要上長城參觀，按事先約定，美國運(yùn)來的大型電視轉(zhuǎn)播車必須交給我方司機(jī)駕駛。對(duì)此，那位美國黑人大為不滿，揚(yáng)言中國司機(jī)駕駛不了。他提出要用美方的車并由美方人員駕駛。說了一大堆的理由，主要就是怕我方操作人員缺乏經(jīng)驗(yàn)，如果設(shè)備有所損壞將影響工作，但我方據(jù)理力爭，堅(jiān)決不同意，最后他只好妥協(xié)。誰知上八達(dá)嶺途中，轉(zhuǎn)播車上一根天線碰到一處農(nóng)舍，天線折斷了。開車的師傅很緊張，不知如何是好。那位黑人兄弟聽說后大發(fā)脾氣，在賓館里把柜臺(tái)上的玻璃面都敲碎了。我對(duì)他說，我們誰都不愿意發(fā)生這樣的事情，現(xiàn)在大家都在積極想辦法，肯定會(huì)妥善處理好的，一定不會(huì)影響轉(zhuǎn)播的。你這樣做無濟(jì)于事，而且也很不禮貌。敲壞了東西是要賠償?shù)�，不過，現(xiàn)在中美要友好，就不要你賠了。他聽我這樣說后，想想也只有想辦法積極面對(duì)，漸漸安靜了下來。
說實(shí)話，不少美方人員的工作精神我是很欣賞的。那一天正下大雪。但是，只要鏡頭需要，他們就毫不猶豫趴到地上，有的還是女性工作人員，根本不顧渾身濕漉泥濘，為了捕捉歷史瞬間的鏡頭，他們可以說奮不顧身。但是，他們對(duì)我方的工作效率也是非常敬佩的。因?yàn)榍耙煌肀本╅_始下雪，不一會(huì)兒街道馬路就鋪上了厚厚一層雪。為了讓尼克松總統(tǒng)一行順利參觀長城登上八達(dá)嶺，總理指示北京有關(guān)方面發(fā)動(dòng)了數(shù)以萬計(jì)的群眾，把尼克松總統(tǒng)和隨從住的地方到長城之間要經(jīng)過的馬路積雪連夜掃除干凈。那時(shí)我國根本少有掃雪機(jī)之類的設(shè)備，全靠集體的力量。所以，第二天一早，美方人員看到本來被雪覆蓋著的道路已變得干干凈凈后，都大為驚嘆。有客人說：看來社會(huì)主義的優(yōu)越性還是眼見為實(shí)的。尼克松總統(tǒng)也對(duì)眼前發(fā)生的一切感到不可思議，他說，在美國，他根本不可能在一夜之間動(dòng)員那么多群眾。登上烽火臺(tái)后，他興奮地告訴陪同的葉劍英，自己從此也是“好漢”了。
周總理是很客觀的，他一貫主張好的壞的都要讓人看，不要遮遮掩掩。上長城時(shí)，因?yàn)橛嘘P(guān)方面刻意安排的痕跡太明顯，大冬天里讓穿著毛衣的小女孩跳橡皮筋等，總理還為此表示了不滿。在參觀訪問時(shí)，我陪同美國客人一行去參觀針刺麻醉，客人被中國古老的針灸鎮(zhèn)住了，紛紛豎起大拇指�？偫韰s冷靜地對(duì)周圍的人說：科學(xué)原理還是要和客人們講一下的，我們要加強(qiáng)這方面的研究探索，傳統(tǒng)的東西不能太夸大了，不是所有的手術(shù)都可以用針刺麻醉的。
尼克松總統(tǒng)在離開中國前夕的宴會(huì)上致祝酒詞時(shí)說，他對(duì)中國的7天訪問是“改變世界的一周”。歷史證明他說得非常正確。尼克松總統(tǒng)訪問我國，結(jié)束了中美兩國長達(dá)22年的敵對(duì)狀態(tài)，使我國與世界主要發(fā)達(dá)國家的聯(lián)系加強(qiáng)，關(guān)系得到改善，為以后的改革開放創(chuàng)造了良好的外部環(huán)境。
2025年5月2日